十七岁那封信，是池茵苍白青春里唯一一抹绿。后来她忘了很多人，也忘了写信的人叫周汲。
多年后城东旧屋住进一个陌生学生，好看又落魄。第一天他就弄坏她老师送的画笔，她说了最刻薄的话，他说会赔。她只当玩笑。
可池茵总在他身上看见熟悉的影子，像雾里失焦的旧照片。所以她克制不住地对他好。
他知道她没有表面那般明亮，镜头里的光有时也会骗人。被爱的人怎么能这么瘦呢，于是周汲平生第一次跪遍寺佛，求她平安。
后来池茵终于想起来，原来他们早就见过，十四岁的周汲曾用廉价相机，在津云的黄昏里拍过她的侧影。他的到来也并非偶然，是一位父亲笨拙而无声的远虑，而他在远虑之中，撞见了此生唯一的私心。
对于池茵来说，周汲不过是人生路上的偶然遇见，而对周汲来说，池茵是翩若惊鸿，抓不住的风
——
“喂，周汲，忘了问你，你是不是喜欢我”
“你不是走了吗？”
池茵哼笑了一声“周小汲，你这么别扭是找不到女朋友的”
“池茵，我是喜欢你”
“很喜欢很喜欢”
“啊，那我只有一点喜欢你”
——
那一年，蝉鸣不止。
有人得偿所愿，有人死于盛夏，有人在雨夜吻过手背，有人在雪中带走一件外衣。
“沈栖梵，我在你的外套上留了一个吻”
“沈七七，爱也会让人长出白发吗”
暗恋从十四岁开始显影，青春在六月放榜时定影。原来所有的遗忘，都曾被另一个人妥帖收藏。
外冷内热，口不嫌体还正直×自由心软的伪太阳
周汲×池茵