楔子
覃夜深静，白日封禅时的肃穆尽融入晚来寒雨。窗外淅沥之声若断而续，点点滴滴疏落寂寥。
卫青静卧於枕上，听著雨声渐紧，又终归寂静——这泰山之巅，不闻长安更鼓，却是宁静中合著疏朗旷远。窗缝瓦隙间透入缕缕湿意，夹著雨霁後的清凉气息，冷淡得悠然而生静默。
映於窗纱上的树影分合聚散，随起随灭摇曳不定。卫青默然望著那树影，忍下心口微微刺痛，难以入眠。
近年来他入睡一日难似一日，精神也日益衰减，这次随刘彻来泰山，虽然蒙皇恩特旨，弃马乘车，车轮缠以草绳，车内设狐裘软垫，又日日进饮药膳，但一路上仍旧觉得虚乏不适。
生死有命，这些年他汤药不断，人参灵芝燕窝雪莲……可非但胸痹日重一日，寒疾不见轻减，还又添了咳血之症。
平阳说这是心病难医，子夫每次来看他也只是垂泪。他自己却不以为意，只说生死由命富贵在天，又说其实连汤药也大可不必，顺其自然无须强求，生则平淡无名，逝亦安於天命。
无奈平阳不允，子夫又哭诉苦求，说他既使是为了卫家也不可轻口口自身。
“为了卫家……”他也只能由他们一斤斤地煎药，一次次地施针，吊著一口气息。